Monday, August 4, 2008

投行的秘密

  在愈演愈烈的美国次贷危机中,不断传来华尔街上著名投资银行的坏消息。五家最大的投行高盛、摩根、美林、雷曼以及贝尔斯登纷纷传出巨额的次贷减值损失或亏损。根据今年4月21日出版的《财富》杂志,自2007年中期以来,贝尔斯登、美林和摩根三家的资产撇账已高达400亿美元以上。五家投行的股价从 2007年的历史高位年均暴跌了42%,这还不包括贝尔斯登终因不敌巨额亏损,以清盘价卖给了摩根大通。
  这些一向颐指气使的顶尖投资银行怎么啦?是它们偶一失足栽了跟头,还是它们生不逢时赶上了杀伤力极大的次贷危机?它们是危机中无辜的受害者,还是它们本身就是次贷危机的肇事者以至于咎由自取?抑或它们与危机互为因果,推波助澜,由小疾而演变成不可救药的大患?
  在这段期间,我有幸读到了乔纳森·尼先生所著《半路出家的投资银行家----华尔街十年变迁内幕》(The Accidental Investment Banker: Inside the Decade That Transformed Wall Street)一书,对上述困惑多少有了一点解答。本书出版于2006年,尼先生当然没有预见到今天这场惊心动魄的次贷危机。尼先生是以其个人在高盛和摩根的十年工作经历,描绘了发生在千禧年之际全球网络泡沫的兴起和破灭过程中,美国投资银行在这一期间的行为举止。但是,他在书中的描述、分析以及评论,对于我们理解今天以华尔街为代表的国际金融市场的动荡,具有很大的启发意义。
  投资银行家,一个令无数人向往和羡慕的职业。过去几年,在前往国内各大名校进行校园招聘时,给我留下最深印象的就是,无论是本科生、研究生、MBA甚至于博士生,都充满期待地想象着自己离开校园的第一份工作能成为一名投资银行家。很多人共同的问题是,你们投资银行到底需要什么样的人?他们心里盘算着的则是我到底够不够格?那种渴望,那种追求,有时是刻意表现出来的执着和决心,让人不禁砰然心动。
  作为一份职业,投资银行家的吸引力在哪里?有人说,投资银行家的收入具有最大的吸引力。尼先生半路出家去当投资银行中的经理(相当于MBA 毕业后的级别),第一年就挣到了22万美元,比他在前一份工作美国联合航空公司的收入多了一倍还多。到尼先生2003年离开投行时,他已成为董事总经理级别的高级投资银行家,他的年收入高达二三百万美元。如果没有记错的话,美国现任总统的年薪也只有40万美元,而美国联储主席的年薪还不到20万美元。可见,投资银行家的薪酬确实令人垂涎三尺。
  当然,也有人说当投资银行家是因为这份工作既令人兴奋又富有挑战。投资银行家参与企业的重组上市,动辄在全球融资数十亿甚至上百亿美元,成为大众媒体津津乐道的话题。投资银行家策划于密室,决胜于疆场,完成一件件令人震惊的收购兼并项目,更是使自己从芸芸众生之中脱颖而出,成为华尔街上的明星。
  还有人说投资银行家的工作性质决定了他们有机会接触到社会的精英,从企业大亨到社会名流,因此,这份人生阅历是丰富多彩的。确实,当与精英们耳鬓厮磨的时候,近朱者赤,你离精英也就不远了吧。
  本书作者尼先生认为,当投资银行家最有价值的是影响决策。尼先生感觉即使与政府官员或公营机构的人员相比,投资银行家的判断及建议事实上对企业家的决策影响是更大的,因而对社会的影响力也是更大的。当你的企业客户听取了你的判断分析,接受了你的结论建议,并很快付诸于企业的决策之中,作为一名投资银行家,应该获得最大程度的成功感和满足感。
  我想尼先生的感觉是深刻的。因为当你收入很高,挑战性很强,还能接触名流明星,但你若不能影响他们的思想和决策,以至于无所成就的话,所有那些东西都变得表面和肤浅。可是投资银行家如何才能真正影响客户的决策并最终有所作为呢?尼先生认为影响决策的能力在很大程度上取决于投资银行家与客户的关系。
  常言道,物以类聚,人以群分。从传统上说,在投资银行领域,大大小小的投资银行实际上为各自不同的客户服务。比如摩根财团(包括JP摩根和摩根士丹利)长期致力于为财富五百强企业服务;高盛历史上则因其犹太背景而强于为犹太人企业服务,一直到上世纪七八十年代,原先中等规模的客户成长起来成为财富五百强成员,高盛才开始正面争夺摩根的传统客户;而规模较小的后起之秀帝杰主要为发行垃圾债券的中小企业服务。投资银行家的价值在于,你手中是否有稳定的、能长期提供服务机会的客户。尼先生所推崇的高盛历史上的领袖西德尼·温伯格,他关注的是为谁服务,而不太在乎能赚多少钱。摩根长期秉承的宗旨是 “以一流的方式做一流的生意”。然而,事过境迁,在所观察到的十年变迁中,尼先生发现这种传统上被顶尖投资银行视作圭臬的以长期客户关系为核心的投资银行文化,已经逐步消失,代之而起的是以交易驱动型的投行模式。所谓交易驱动型,是指投资银行已不把客户的选择以及客户的长期关系放在首位,而注重于单项交易项目的获得、完成以及盈利。只要这项交易有利可图,何乐而不为。
  这里面主要有两个直接原因,一是竞争,二是金融产品的创新。投行的竞争来自商业银行,也就是所谓“金融超级市场”的出现。在上世纪三十年代的大萧条之后,美国金融结构乃至于全世界各国的金融结构都受“格拉斯·斯蒂哥尔法案”的塑造。其基本原则就是投资银行与商业银行各自分开,经营于不同的金融市场。商业银行专注于银行信贷;投资银行则专注于证券发行和交易。由于长期的监管限制,商业银行的经营利润每况愈下,投资银行却因资本市场的规模性发展而获利甚丰。经过多年的努力,商业银行终于在2000年推倒了“格拉斯·斯蒂哥尔法案”之墙,闯入投资银行的传统禁地,与投行分享其中的“蛋糕”。更为严重的是,由于一般商业银行都有相对充足的资本实力,它们把证券承销与银行贷款挂钩,用贷款作为诱饵来蚕食投资银行家长期覆盖的客户。投资银行在长期客户失去昔日的忠诚度时不得不放弃“绅士”风度,有一单做一单,追求短期的收入。这种对盈利的持续挑战使得投资银行家的行为更以交易为导向。另外,成本结构又给投资银行家们造成无情的压力,迫使他们要在尽快的时间内完成尽可能多的项目。
  在金融产品的创新方面,具有较大影响的就是购并、垃圾债券以及各种衍生产品。本来购并作为一种金融产品,非常依赖于投资银行家与其客户的关系。只有建立在双方高度信赖的基础上,企业领导才会将极少数人知道的意向,告知投行家并索取必要的建议。然而,因为每一项成功的购并都会使参与其中的企业领导以及投资银行家,成为大众传媒聚光灯下的焦点,购并浪潮在创造航母般超大企业的同时,也培育出一位位闻名于世的企业名流和华尔街上的购并天才。于是,产品反过来主宰了关系。企业经常为成功完成某次购并,而去寻找购并天才来操刀主持,投资银行与企业之间的长期关系则退居二线。更有甚者,与购并密切相联的垃圾债券这一金融产品进一步推动了这一趋势。在投资银行,要从一个购并项目中获得巨额收费,尤其在承当买方企业的购并顾问时,是非常难得的。但因购买企业而发行垃圾债券(现称为高收益债券)却会为投行带来丰厚的收入。说的简单一点,投行在为购并方提供购并顾问建议的时候,顺便向购并方发放了一笔高利贷,从整个购并过程来说,后者才是投行的获利主源,购并建议常常蜕变成一份诱饵。在企业客户方面,企业领导人越来越倾向于根据投资银行是否能提供融资来挑选购并顾问,所谓“给钱才给活”。这种做法冲淡了投资银行家们对自我价值的认同,同时也淡化了企业想要的附加的顾问价值,从而造成投资银行威望的普遍下降。交易型模式驱使投行家变得更加势利,更加见风使舵,更加不在乎是否真正提出高质量的建议。
  九十年代巨大的竞争压力促使投资银行不断地通过创新产品来寻找新的盈利空间,令人眼花缭乱的金融衍生产品应运而生。其中已经造成惊人破坏力的就是将次级住房抵押贷款进行证券化,形成一种新的衍生产品,然后打包给各种投资机构。平心而论,投资银行创新的各种衍生产品,原本具有降低金融风险的功能,但是,通过证券化打包起来的风险,在转移到投资者的过程中,出现了信息严重不对称的现象。可悲的是,在这一过程中,平时被人们视为最“公允的”信用评级机构起到了推波助澜的作用,使得信息不对称达到了极致。由此可见,对短期利益的贪婪追逐是使包括投行在内的各种中介机构失去自制力的最重要原因。
  理想的状态是,当投资银行家提供一项金融服务时,他能使他所服务的客户、他所在的投行乃至整个社会大众这三者的利益都得到提高。这也是历史上很多投资银行家竭力追求的一种境界,正如摩根的商业准则是“用一流的方式做一流的生意”,也正如高盛的原则,以短期的商业机会作为代价来投资于长期的客户关系。
  在当今金融世界中,这种理想状况已经日益鲜见。华尔街上流行的话叫“IBG,YBG”,意思就是“我会走,你也会走”,潜台词则是何必当真,把交易做成就行了,赚一单是一单,别看那么远,做项目,创收入,曝光度。2000年互联网泡沫的破灭使这样的投行秘密暴露无遗。正应了沃伦·巴菲特的名言,“只有当海潮退去,才知道谁在裸泳”。在臭名昭著的安然事件中,人们看到,美林的投资银行家为使安然在公告盈利时有一块利润,安排美林适时“购入” 安然在尼日利亚三艘游艇的股权,安然私底下答应美林在六个月内回购这些股权,而美林则换取未来的投行业务。通过这类资产负债表内外之间的动作,操纵利润,转嫁风险,令无数局外人恍然大悟。人们还看到,在推销网络公司中的振振有词、慷慨激昂,被一封这些公司实际不过是”一堆狗屎”的电子邮件而无情戳穿。
  投资银行是由投资银行家所组成,众所周知,投资银行的主要财富就是有一批投资银行家,可是当有些投资银行家的所作所为已经以客户利益和投资银行自身利益为代价的时候,还能指望这些投资银行稳如泰山吗?可以想见,在这样的格局下,风险随时存在,危机迟早爆发。2000年的互联网狂潮如过山车般的表现,无非是华尔街整体堕落的一次演练,而今日被称为五十年未遇的次贷风暴则是这一现象的一次集中表现。尼先生在书中说,正是投资银行使得种种泡沫变成可能。而当泡沫破裂时,作为始作俑者的投资银行能一次又一次地独善其身吗?今天的现实告诉我们,每当泡沫兴起,一些投资银行家本能地把它看作是千载难逢的大发横财之机,但是个别人的行为往往给投资银行带来长期的财务和名誉上的破坏,而最终的代价则是由众多机构乃至于社会公众来共同承担。今年贝尔斯登的境况,以及众多投行的窘境足以给人们这方面的启示。
  尼先生认为,投资银行在历史上是具有正直品格为企业家所信赖的顾问,而当今投资银行日益唯利是图的态度破坏了金融市场的信心和效率。顶尖投行先前占主流的追求卓越的公司文化和为客户服务的精神成为时代的牺牲品,取而代之的是明星文化以及由此产生的系统性标准降低,其中包括招聘标准、承销标准、研究标准、应对冲突的标准、工作质量标准、团队合作标准以及行为标准。
  尼先生的《投资银行家》具有很强的可读性。在这之前还没有一本这样从里面进行观察投资银行的书。尼先生从自己半路出家入门当投资银行家的观察、思索入手,给我们揭开了华尔街十年中变迁的内幕。其文笔诙谐,视角独特,没有投行切身经历的人是无法写出来的。书中既描写了投资银行家的基本工作,“拼取”项目,泡制“建议书”,杜撰估值模型,推销并购理由,又揭开了投资银行内部的结构、文化、升迁之道乃至投资银行高层的政治争斗。作者以其亲身经历展示出投资银行家的职业生涯、投资银行之间的竞争以及投资银行正从传统的中介机构逐步演变成直接投资人的过程。尼先生的笔触尖锐深刻,但却以一种华尔街肥皂剧的形式表达出来,读起来轻松而又有回味。
  无论年轻人对投资银行家的职业多么憧憬,无论投资银行家们对自己的职业多么自以为是,事实上,有两点是清楚的,一,社会大众对投资银行家究竟在干什么所知甚少;二,投资银行家中的大多数人对他们这份职业角色的历史演变所知甚少。正是基于这两点事实,或者说判断,《投资银行家》确实填补了这方面的空白,它生动地告诉社会大众投资银行家们究竟在干什么,同时,也让投资银行家知道传统的投资银行家与当今的投资银行家有多大的本质性差别。从这一意义上说,这本书无论是对憧憬投行职业的年轻学子,还是对已经衣冠楚楚忙于交易项目的投资银行家,乃至在更大范围内对华尔街、对金融现象抱有兴趣的广泛社会人士,都具有很大的阅读价值。

Friday, August 1, 2008

挥之不去的居住地烙印

对于你的成就感和满足感而言,选择居住城市和选择配偶、职业一样重要

理查德·佛罗里达不赞同托马斯·弗里德曼的看法,他反对这位《纽约时报》(The New York Times)专栏作家的著名格言:世界是平的。这句名言的含义是,全球化大潮大大缩小了各个城市的差距,使所有地方都失去了特别的经济优势。佛罗里达说,这是对现实的过于简化。他指出,一些偏僻的地方可能最终实现了经济发展,但全球化也意味着“创新、设计、金融和媒体这样更高级的经济活动”向数量更小的几个地区聚集的趋势。他坚持认为,我们要了解“世界是平的,同时也是尖的”。
在新书《你的城市是哪里?创意经济如何使居于何处成为你人生中最重要的决定》(Who's Your City?: How the Creative Economy Is Making Where to Live the Most Important Decision of Your Life)中,他阐述了为什么居住地点非常重要,并解释了怎样判断哪些城市会“鼓励人们获得更大的成就,比如投入到更具创新性的活动中、发明新事物或者开办新公司”。
那些读过他为《大西洋月刊》(The Atlantic)所写的文章的读者、或者读过他《创意阶层的兴起》(The Rise of the Creative Class)等以往的著作的读者,都会非常熟悉这种观点。但他以前的作品只是传统的城市研究文章,而这本新书却能为那些正在考虑改变居住地点的人提供有益的指导作用。这本书只是偶尔出现了一些不尽人意的地方,因为作者分析了太多别人的而不是自己的研究结果。
不断搬迁的人口越来越多。美国人口统计局的资料显示,每年有超过4000万的美国人进行搬迁,每位公民平均每7年就搬迁一次。佛罗里达说,居住地点的选择对这些人福利水平的影响和选择配偶或职业对他们的影响一样大。他承认,新科技确实可以使更多的人进行远程办公,但人们仍然“会因强大的生产力优势、规模经济和知识密集引起的知识过剩”而向某些地区聚集。在这个“尖”的世界里,最高点是创新中心。它们包括首尔和旧金山附近的区域,这些地方产生了全球最多的专利;而像包括波士顿、纽约和华盛顿在内的“波华走廊”这样的巨型区域,其年产值达2.2万亿美元;还有从大阪到长崎的地区,其年产值为1.4万亿美元。
《你的城市是哪里?》这本书里最有趣的一些内容向我们展现了最新的心理学研究成果。佛罗里达和盖洛普咨询公司(The Gallup Organization)联手进行了“居住地点与幸福感调查”,覆盖了2.7万人,这项调查发现,居住地点对人们的影响与职位满意度的影响一样大。佛罗里达还和调查过美国各地60万人口的众多心理学家共同工作过,他的结论是那些拥有随和或者“情绪性”这样的基础性格类型的人容易走在一起。比如,大多数地区都拥有各种各样性格类型的人,但最“诚实”和“和蔼可亲”的人都在东南部地区。书中有很多引人入胜的地图和图表来说明这些研究成果以及其他一些观点。
佛罗里达的一些看法其实就来自普通的观察,但许多读者都会从中受益。如果你还是单身的话,请注意纽约的女性人口比男性多21.1万。有小孩的家庭最应该住在哪里?试试华盛顿特区吧,那里的师生比例是最高的。
但这本书漫不经心的态度并不总能对人有所裨益。将流行音乐和“手推车村”(指的是有许多子女尚幼的年轻夫妻居住的地方)这类新现象相提并论会使一些读者感觉有趣,也会令一些人为之气恼。总之,《你的城市是哪里?》这本书既有点像婚姻咨询读物、又有点像帮你决定最佳职业道路的个性测试——它提出的问题和它回答的问题一样多。

沃伦·巴菲特推荐的10本投资类图书

这些年,巴菲特在不同场合,针对不同领域,推荐了好些图书。继巴菲特推荐的一系列书籍之后(我们一直在做这个系列,最近的一篇是《巴菲特推荐的政治类图书》),我们从其推荐的投资书中着重提出以下10本:

《和华尔街对着干:华尔街和美国股份公司不想让你知道的事,以及你如何反击》Take on the Street: What Wall Street and Corporate America Don’t Want You to Know. What you can do to fight back

by Arthur Levitt

Levitt是美国证券交易委员会服务期最长的主席,自1990年代后期网络大潮兴起以来就一直监管股票市场。当美国劳动者数以十亿计的金钱涌入股 市和共同基金时,美国股份公司却持续不断地设置外界难以看清的策略,只为把大部分收益储存起来。Levitt用通俗易懂的语言揭示了其中的花样,并清楚说 明如何明智地对股票和共同基金进行投资。他的建议无疑是针对小资金的个人投资者的,因为他解释了如何从年报中找到不当行为的线索,如何理解媒体新闻,以及如何从可靠的材料中发掘更多信息。


《常识投资:保证你应得股市投资收益的唯一方法》The Little Book of Common Sense Investing: The Only Way to Guarantee Your Fair Share of Stock Market Returns

John C. Bogle 著

《常识投资》一书中包含了深刻的洞察与实际的建议。它告诉你如何把经过验证的投资策略纳入你的投资组合;它也会改变你对投资的某些既有看法。成功投资并不容易(它要求纪律和耐心),但它很简单,因为所需的只是常识而已。


《投机蔓延:投机流行病的一剂解毒药》Speculative Contagion: An Antidote for Speculative Epidemics

Frank Martin 著

《投机蔓延》是知情人对通胀泡沫引人入胜的报道,其中的时间是真实的,钱也是真实的。书中重点强调了只有在真实生活戏剧中才能找到的真正的不确定性。技术驱动下的精神病越来越流行,不知不觉间,越来越多易受当代谬论影响的高烧投资者逐渐受到感染。在这一时刻,Frank Martin在无主的历史宝藏中为大家找到了避难所。


《本杰明·格拉汉姆论价值投资:华尔街导师的几堂课》 Benjamin Graham on Value Investing: Lessons from the Dean of Wall Street

Janet Lowe

在本书中,Janet Lowe对价值投资者本杰明·格拉汉姆的生平做了简要而有趣的介绍。本书也对现代价值投资背后的历史与理论做了较好概述。


《投资价值理论》The Theory of Investment Value

by John Burr Williams

尽管本书初版于1938年,但它仍然是如何进行金融资产估值的最权威著作。正如彼德·伯恩斯坦对本书的评论所说:“Williams以其在纷乱的投资世界中的亲身经历为基础,结合了独创的理论概念与发人思考、趣味十足的解说。”Williams的发现是为了设计出一个提供真实价值的估值方法,其中所谓的“股息折扣模式”今天仍然为金融市场机构一方的职业投资者所运用。


《客户的游艇在哪里?或者,好好看看华尔街》Where Are the Customers’ Yachts? or A Good Hard Look at Wall Street

by Fred Schwed, Jr

幽默,有意思。本书暴露了华尔街的愚蠢与伪善。标题所指,说的是一位初到纽约的人的故事。他羡慕银行家和经纪人的游艇,于是天真地问,客户的游艇在 哪里?当然,没有一位客户能买得起游艇,即便他们尽职尽责地遵循银行家和经纪人的建议。本书充满了智慧但与其他人背道而驰的忠告,展现了投资世界的真实一面,在其中,经纪人致富,客户破产,不断让投资者对华尔街的现实睁大眼睛。

《明智的投资者:实用的忠告》The Intelligent Investor: A Book of Practical Counsel

by Benjamin Graham

自1949年首次出版以来,这本书已经卖了100万册,并被像沃伦·巴菲特这样的名人称为“写投资写得最好的书”。格拉汉姆理念的标志不是利润最大化,而是损失最小化。在这方面,《明智的投资者》是为真正的投资者而非投机者或短线交易者写的书。“用一种 适合门外汉的形式”,本书提供了“引入并执行投资策略的指南”。投机者跟随市场趋势;投资者则用原则、研究,以及自己的分析力,在关于资产现值的交易中, 做不流行但可靠的投资。

《通过普通股走向财富之路》The Intelligent Investor: A Book of Practical Counsel

by Benjamin Graham

《通过普通股走向财富之路》包含了一个又一个独特概念,每一个都是为了让那些管理自己投资的人大大提升业绩,同时也帮助那些依靠专业投资建议的人选择他们所需的顾问。在本书中,Fisher分析了通过普通股的所有权,如何得到划算的收益,同时也 说明他的方法为什么能增加收益,减少风险。其中很多观念都不同于传统的投资智慧,但产生了惊人的结果。这些观念也是适合现今市场环境的,它们马上让你想 起,为什么Philip Fisher被认为是我们时代最伟大的投资头脑之一。

《牛市:泡沫与破裂的历史》Bull: A History of the Boom and Bust

by Maggie Mahar

引用令人尊敬的经济学家John Kenneth Galbraith和Charles Kindleberger的研究,Mahar提醒读者,自盲的狂喜是每一个牛市的固定特征。她用生动的细节,记录了激发本轮牛市的潮流和超凡人物们,包括 1984-1987年融资收买的踊跃,后保债券的狂热,短期利率的下降,个人投资者冲进401(k)退休计划,共同基金的力量(以及它们的胃口),还有媒体的狂热(不靠谱地渲染上市公司季报)。这本书提醒投资者,应当对来自公司管理层的信息持怀疑态度。


《证券分析:原则与技巧》Security Analysis: Principles and Technique

by Ben Graham and Dave Dodd

70年来,本杰明·格拉汉姆革命性的理论影响、激励了很多投资人。1934年初版以后,他的《证券分析》一直被各类投资者奉为价值投资的圣经。然而,本书的第二版,出版于1940年,早已绝版,却是许多专家——包括格拉汉姆的门徒沃伦·巴菲特——认定的权威本。


《普通股与不普通的收益》Common Stocks and Uncommon Profits

by Philip A. Fisher

Philip A. Fishier被认为是现代投资理论的先行者之一,当代金融界职业人士——包括沃伦·巴菲特——都研究并运用其投资原则。把股票价值看作潜在的成长性而非单纯的价格趋势或者绝对价值, Fisher是第一人。他的理念是,识别长期成长的股票及其显现的价值,反对为了初始收益选择短期交易。本书初版于1958年,是必读的投资经典,也被认 为是当今许多流行的投资信条的基础。

Thursday, July 17, 2008

低市盈率猎手

  虽然在投资领域成绩斐然,但不管是与彼得·林奇还是巴菲特相比,约翰·聂夫的名字即使是在美国也远不如前两者如雷贯耳。为人低调、不喜曝光的个性,使约翰·聂夫在很长一段时间内在投资界以外默默无闻;而在金融投资圈内,他却是投资人的首选,他们十分放心地把自己的资产交给其打理。
  在1999年出版的半自传体《约翰·聂夫的成功投资》一书中,约翰·聂夫第一次向公众详细阐述了他的低市盈率投资理念以及各种投资技巧,为自己赢回了早该拥有的威望。尽管此书的英文版已经出版了近10年之久,但好的投资理念并不会随着时间的流逝而褪色。所谓历久弥新,约翰·聂夫与彼得·林奇、巴菲特并驾齐驱的名声从未消散,《约翰·聂夫的成功投资》一书也被众多投资人奉为投资“宝典”。

  约翰·聂夫究竟有多大能耐?数字说明一切问题。在他担任先锋温莎基金(Vanguard Windsor Fund)经理长达31年的时间里,22次跑赢了大盘。从1964年到1995年,先锋温莎基金的年均投资回报率达13.7%,比标普500高了3个百分点。换句话说,投资人在1964年将100美元交给约翰·聂夫打理,在他退休之时,这100美元已经变成了5600美元,而投资于标普500的资金则只能收回2200美元。1985年,先锋温莎基金不再对公众开放申购时,已经是当时美国规模最大的共同基金。
  多数投资手册类书籍都像畅销书《彼得·林奇的成功投资》一样开门见山,翻开来第一篇章就是《投资前的准备工作》,似乎担心不开宗明义的话,心急的投资人就会错过了买入的好时机。约翰·聂夫则截然不同,在投资行为上,他是个典型的逆向行动者,喜欢在股价低迷时买进,在走势凌厉时卖出。而在写作手法上,他同样另辟蹊径,不紧不慢地从他担任职业基金经理人之前的经历甚至自己的出生讲起。  约翰·聂夫出生于1931年的俄亥俄州,1934年父母离婚,母亲改嫁给一位石油企业家,随后全家一直在密歇根漂泊,最终定居于德克萨斯州。1954年,约翰·聂夫正式涉足投资,成为Chevland 国家城市银行的证券分析师。在这段早期的生活经历中,约翰·聂夫的“逆向行为”已经初露端倪,他不仅不喜欢穿着银行的制服上班,同时在投资时也总是倾向于那些当时最不被看好的股票,常常与信托部的委员产生分歧。早年贫寒的家境以及初入社会的工作经历无疑也对他日后投资理念的形成打下了一定的基础。
  在银行工作了8年半之后,约翰·聂夫于1963年进入费城威灵顿基金管理公司(Wellington Management Company)。一年之后,他成为了已成立6年的先锋温莎基金的投资组合经理人,而书的内容也至此开始转向了约翰·聂夫的投资建议。他与本书的另一位作者—金融撰稿人史蒂文·明茨花了大量笔墨来阐述如何选股。由于这部分内容  是在约翰·聂夫的私人投资日记的基础上撰写的,因此基本是对约翰·聂夫多年管理先锋温莎基金的如实再现。
  概括来说,约翰·聂夫的投资理念主要有三点,其一是倾向于投资经常支付股息的公司,因为他认为“股息使投资股票的回报更有保证,因为即使公司在短期内没有达到预期的增长目标,起码他们仍有可能继续派息”。其二就是忽略那些受热捧的知名公司,转而关注暂时不被看好的公司。他的名言是“丑陋的股票往往是漂亮的。如果温莎基金的投资组合看起来很容易让人认同,那么可以说我们在敷衍了事”。其三,与彼得·林奇一样,约翰·聂夫偏爱市盈率低的公司。尽管从他担任证券分析师开始就一直奉行价值投资,可与“价值投资捕手”或“逆向投资捕手”这两个名号相比,他更喜欢人们称呼他为“低市盈率猎手”。尽管他在书中也提及了选择公司股票时要结合其行业地位、公司名声、内部管理等多方面的因素。但是,字里行间所透露的信息显示,与估值相比,约翰·聂夫显然对这些主观特质并不十分在意。
  依靠这一套投资理念,约翰·聂夫不断写下了一个又一个“神话”。1984年,他以平均14美元/股的价格大量买入福特汽车的股票,当时福特的市盈率仅为2.5倍,市场人士均担心其会破产。而仅仅三年之后,福特的股价即升至50美元,仅此一役约翰·聂夫就为温莎基金赚取了5亿美元。此外,他在16年间为宾夕法尼亚大学捐赠基金获得了高达10倍的投资报酬。由于约翰·聂夫长久战胜市场的出众表现,即使在他离开后,他所建立的投资风格也被威灵顿管理公司其他基金经理人奉为圭臬。
  相较约翰·聂夫与史蒂文·明茨在如何挑选股票上的不厌其烦,虽然他也声称成功有“一半来自挑选合适的股票,一半来自选择卖出股票的时机”,但是却仅仅只用了三页文字来描述后一半,简练地给出了两条理由,基本面变坏或是价格达到预期。  为了增加《约翰·聂夫的成功投资》一书的信息量,约翰·聂夫在理清自己投资原则的同时,也不吝笔墨地在其中穿插了对上世纪70年代至90年代初美国金融市场以及经济环境的描述,这在一定程度上使本书的条理显得不是十分清晰。此外,他对自己职业生涯中的错误之处也未做任何评论,试图给读者留下一个完美的光辉形象。然而,不管如何,约翰·聂夫在投资界所取得的成就屈指可数,而且对普通投资人而言,约翰·聂夫的投资技巧与巴菲特相比显得更为直接,也更易为人所用。

Sunday, March 30, 2008

亚洲新兴经济体的困扰

亚洲的经济优势一次又一次让西方高管感到敬畏和担忧。不过,现在让人目眩神迷的是中国和印度,而不是过去曾受到大肆追捧的东南亚新兴经济体。上世纪90年代中期,在一批开明的华裔开拓者领导下,印度尼西亚、马来西亚、泰国以及中国香港、新加坡等深水港城市荣升为亚洲活力中心。 李嘉诚、郭鹤年、何鸿焱以及其他一些商业巨子富甲天下。可是,在这样一个大亨云集的地区,为什么人们很难找出具有全球竞争力的东南亚跨国公司呢?

乔•斯塔威尔研究该地区权力经纪人的著作《亚洲教父》(Asian Godfathers)引人入胜,它打破了一些神话。斯塔威尔在书中指出,这个由声名显赫的人组成的团体阻碍了经济发展。由于少数人控制了众多的企业,区域经济体始终未能获得“推动经济可持续发展的技术能力、著名公司和生产率效益”。 “裙带资本主义”是10年前导致亚洲金融危机的主要动因,那次危机给这些经济体造成了重创。

《中国经济季刊》(China Economic Quarterly)创始人、同时也是长期从事亚洲研究的斯塔威尔还认为,这些经济扭曲现象由来已久。他粉碎了环绕在这些权力人物身上的光环,还打破了“亚洲价值”、“华人经济圈”等概念。这些老套的词汇一直被用来表明华裔商业领袖凭借一己之力认识到:长期计划、重要的职业道德以及社交技巧乃是明智的策略,并且暗示所有这一切都超出了西方人的理解。 事实上,早期来到东南亚的华人既不是“天生的商人”,也不全持相同的观点。他们来自中国各地,由于大家说不同的方言,因此很多时候难以相互沟通。他们是19世纪中叶大规模移民潮中的一部分,这其中包括了印度人、斯里兰卡人、离散的犹太人和亚美尼亚人。作为“自我选择”的移民(即设法改善自己生活的自由人),华人的表现比其他许多人都更为优秀。例如,印度人大都以准契约仆佣的身份来到东南亚,他们效忠于香港、新加坡和马来西亚等殖民地的英国主人,因此一直背负着额外的经济负担。

在这些大亨中首屈一指的当属李嘉诚,他是全亚洲最富有的人,据估算个人资产约有230亿美元。他的和记黄埔帝国涉足各个领域,从电信、港口到零售业,几乎无所不包。出于对李嘉诚商业智慧的敬佩,今天的香港人仍然称这位隐居的大亨为“超人”。然而,斯塔威尔却给读者讲述了一个未经粉饰的李嘉诚的故事。 尽管李嘉诚做生意的本领丝毫不差,但斯塔威尔却声称大部分有关其商业智慧的描述都被夸大了,因为他利用近乎垄断的条件攫取了前英国殖民地经济精心培养的行业,而且现在仍然控制着这些行业。很早以前,和记黄埔的一家公司就牢牢掌握着受到严格监管的香港港口业的领导权,香港是全世界最繁忙的港口之一,但这里的“集装箱装运费也是全世界最高的,尽管其劳动力成本远低于人均GDP与之相仿的国家和地区”,作者在书中这样写道。稳定的现金流、再加上公司在超市零售业和电力公用事业领域受保护的垄断地位,这一切使得李嘉诚能够在全球房地产和移动电话领域做出匪夷所思的豪赌。

总体而言,《亚洲教父》是本具有启迪意义的书,但其组织结构相当松散。对重要人物的刻画被分散到了各个章节中,而不是单独予以介绍。人们可能更喜欢看到有关印度尼西亚和马来西亚周期性地对华人商业利益进行冷酷报复的分析,以及鉴于这些商业巨贾以局外人的身份强加了一个经济权力的超强保护层,是否还会出现进一步的对抗性反应等内容。 不过,这仍然是一本内容丰富的书,而且主要观点论述详尽。精明的亚洲权力经纪人个个都非同凡响,他们全都值得深入研究。如果不对他们的影响详加研究,很可能会在未来几十年里影响到亚洲新兴经济体的经济发展。

Tuesday, March 25, 2008

这次,狼真的来了吗?

几个世纪以来,一直有个宏亮的声音警告说,人类活动最终将把地球上的资源消耗殆尽。人们的悲观预言一次次被证明是错误的。每一次,都会发现新资源、新技术,推动社会继续发展。

如今,这种古老的担忧再度萦绕人们的心头。

尽管马尔萨斯预言的灾难目前看来还不致发生,但罗马俱乐部(Club of Rome)预测的资源短缺情况如今却比这家研究机构1972年发表《增长的极限》(The Limits to Growth)以来的任何时期都更为明显。石油、粮食、铜和其他大宗商品的价格持续上涨,有些甚至在本月创出了历史新高,这都是供应增长难以满足需求高涨 的最新迹象。罗马俱乐部是一个总部位于德国汉堡的民间智囊团,它汇聚了学者、商业领袖、公务员以及政治家等众多人士就各种各样的全球性问题进行商讨并研究 对策。

全球人口在继续增加,联合国预计到2025年全球人口将达到80亿,高于目前的66亿,而各国也在变得更加富有。食物、水、金属和 能源的人均消耗量都增加了。在分别拥有13亿和11亿人口的中国和印度,中产阶级的队伍在不断壮大,他们像发达国家的人们一样,开始注重高蛋白饮食、越来 越多地乘坐消耗汽油的交通工具,也喜欢上了各种电子产品。

由此带来的结果就是对资源的需求量迅猛上升。如果供应跟不上这种步伐,价格可能还会进一步上涨,富国和穷国的经济都会受到牵制,一些人甚至担忧这会引发暴力冲突。

一些存在大量需求的资源目前并没有替代品。18世纪时,鉴于木材供应减少,英国转向丰富的煤炭资源。但对于耕地和淡水而言,并不存在这样的替代品。

为了遏制全球变暖,需要限制煤炭等资源的使用。大多数科学家表示,煤炭燃烧时排出的温室气体是气候变化的原因之一。而食物消费量的上升则使现有的耕地和淡水资源捉襟见肘。

哥 伦比亚大学地球研究院主任、经济学家杰弗里•萨克斯(Jeffrey Sachs)的一个重点研究方向就是全球贫困国家的可持续发展问题。他说,在我们目前生活的时代,技术大大提高了我们的生活标准,富裕国家人们的寿命几乎 都能达到80岁。这不仅意味着我们现在的经济活动数量很大,也意味着经济活动还有大幅增长的潜力未能释放。他表示,如果没有新的技术,世界不能保持这种增 长水平。

能源和食品价格上涨已经令美国人苦不堪言。尽管近几日原油价格有所回落,但决策者和业内人士越来越倾向于认为,这并非暂时性的价格上涨。其中一些专家预计,石油和其他商品将长期维持上涨趋势。

今天的可怕预期也可能同以往一样,只不过是杞人忧天。

丹麦统计学家比约恩•隆伯格(Bjorn Lomborg)认为,全球变暖问题被刻意夸大了。他说,由于越来越多的人越来越富裕,消耗了越来越多的资源,我们的确也面临着越来越多的问题。但聪明才智会解决额外资源的使用问题。

全球合作的加强可能会消除一些局限性因素。在某些国家短缺的资源在其它国家却可能非常丰富。新的作物品种和更好的灌溉技术可能会将今日的不毛之地转变为富饶的沃土;低成本的脱盐技术和将电力从人迹罕至但阳光或风力充沛的地区输送到居民区的技术突破也会为人们带来曙光。

过 去,经济力量会催生解决方案。资源稀缺会导致价格上涨,而价格上涨最终会带来节约和创新。19世纪时,鲸油是普遍使用的照明燃料。19世纪中叶,鲸油价格 大幅上涨,人们开始寻找其他照明方法。1846年,亚伯拉罕•季斯纳(Abraham Gesner)着手开发煤油,这是一种更加清洁的燃油替代品。到19世纪末,鲸油的价格已经低于1831年时的价格。

相似的一幕可能会再 度发生。但这次仅依靠经济力量本身可能不足以解决问题。在美国和中国这种存在巨大差别的社会,为鼓励高效利用而提高水价同样都会面临巨大的政治阻力,尤其 是来自农民的反对。在边界地区,像水这样的资源需要共享时,定价常常会成为一个棘手的问题。在许多发展中国家,食品补贴计划减少了涨价推动变革的可能性。

这令一些过去对《增长的极限》一书的描述持怀疑态度的经济学家也深感困惑。30年前,当约瑟夫•史蒂格利茨(Joseph Stiglitz)还是一名年轻的经济学家时,他曾坦率地说,还没有什么很有说服力的案例,说明我们中短期内会遭遇能源耗尽带来的问题。

如 今,这位诺贝尔奖获得者担心的是油价还不够高,不足以让人们减少用油从而降低碳排放,他还对人们往往仍能免费消费水等重要资源感到忧心忡忡。“由于市场信 号缺位,无法通过市场的力量解决这些问题,”他说。“如何能让那些免费用惯了某些东西的人开始为其付钱?这真是件难事。如果我们的生活方式和消费方式像现 在那样被他人努力模仿,这个世界可能将无法承受。”

《增长的极限》一书的作者之一丹尼斯•米都斯(Dennis Meadows)说,这本书在其论及的一个方面可能太过乐观了。该书的作者们假定如果人类停止伤害自然环境,大自然将会慢慢恢复过来。米都斯说,几个气候 变化模型已显示,一旦过了临界点,“即使你停止损害”,环境灾难可能也将无法避免。

世界目前面临的一个危险是,各国政府不会寻求通过全球合作来遏制人类对自然资源的消耗,而会致力于在全球资源中为本国攫取更大的份额。

中 国一直在为非洲的开发提供资金,一些美国官员认为,中国此举是在为其染指非洲的木材、石油和其他资源铺路。而一度坚定支持缅甸民主运动的印度,最近也与这 个军政府统治下的资源富国签署了几项贸易协定。中亚几个政局不稳但天然气资源丰富的国家则一直是美国、欧盟、俄罗斯和中国争相讨好的目标。

对自然资源的渴望会变成一场赤裸裸的争抢。美国东南部一场历史罕见的干旱曾使亚拉巴马、佐治亚和佛罗里达等州围绕亚特兰大郊外一座联邦水库爆发激烈的争夺战。而印度塔纳塔克邦和泰米尔纳德邦对库威里河水资源使用权的旷日持久的争斗在1991年导致25人死亡。

加 州大学伯克利分校的艾德华•米盖尔(Edward Miguel)和纽约大学的尚克尔•赛提纳斯(Shanker Satyanath)及欧内斯特•瑟金提(Ernest Sergenti)这三位经济学家发现,在非洲撒哈拉沙漠以南地区国内冲突总是与降水减少相伴出现的。以塞拉利昂为例,该国1990年降雨量大幅下降,次 年便陷入了内战。

中国和印度的崛起已在持久改变着世界的经济面貌,从全球资本的流动到制造业的选址等不一而足。但这仍是两个消费胃口不断扩大的贫穷国家。

位 于印度中部的那格普尔曾享有印度环境最佳城市的美誉。但在过去10年中,这座城市的人口已经从170万增加到大约250万,而印度百万人口以上的城市目前 至少有40座。那格普尔现在满大街的汽车和摩托车鸣笛声响成一片,周围就是悠闲漫步的家畜,交通一团糟,整个城市笼罩在一片浓厚的污浊空气下。

32岁的牙医萨潘•伽吉布(Sapan Gajbe)正在那格普尔一座大型购物中心选购空调,他说,有时自己看到什么喜欢的就会买下来。一个月前,他刚花9,000美元购买了自己的第一辆汽车,一辆Maruti Zen牌紧凑型轿车。

2005年时,中国的每千人轿车拥有量为15辆,接近日本1963年时每千人13辆的水平。目前日本每千人拥有447辆轿车,全国的轿车保有量为5,700万辆。如果中国达到日本目前的水平,其轿车保有量将达到5.72亿辆,仅比全球目前的轿车总保有量低7,000万辆。

中 国目前每天消耗790万桶石油,美国的人口不足中国的四分之一,但每天的石油消耗量却达2,070万桶。康菲石油公司(ConocoPhillips)首 席执行长詹姆士•马尔瓦(James Mulva)对分析师们说,石油需求将继续上扬,但会受到供给的限制。他不认为美国的原油日供应量能超过1亿桶,因为没处去找这么多原油。

哈 佛大学经济学家杰夫里•弗兰克尔(Jeffrey Frankel)说,别听罗马俱乐部的那一套,人们很有可能会转而采用其他能源。他说,世界能够逐渐适应石油产量逐渐下降的局面,一方面会提高能源使用效 率,另一方面会更多采用核能、风能和太阳能,虽然这一转变过程是漫长和艰辛的。

但水资源却没有什么可以替代的,人们除了节水外没有其他方便选择。海水淡化目前依然成本高昂且耗能严重。在全球许多地方,水价通常过于低廉。农业是第一耗水大户,但农业用水的价格却是最低的,有些农民根本不交水费。

在美国加州,这方面对农场主的补贴已成了一个充满争议的政治问题。中国的农业用水量占全国总用水量的65%,但中国农民却几乎不用交水费。

庞德荷(Pondhe)是孟买东部一贫瘠高原上的村庄,直到上世纪七十年代吃水对这里的村民来说还不是问题。也正是从那时起农夫们开始用柴油水泵将水更快 地抽到更远的地方。在这里种了40年地的瓦桑特罗•瓦格拉(Vasantrao Wagle)回忆说,当年,到雨季时水井里的水常常漫出来。而现在井水已低于地表10英尺,旱季时更低。他说,即使下很多雨,村里水还是不够。

在炎热的中国华北地区,地下水供应也在不断减少。在北京,水位下降了几百英尺。在邻近的河北省,面积曾经很大的白洋淀不断缩小,能够幸存到现在主要归功于政府从黄河引水的努力。

气 候变化也很可能加剧缺水问题。英国政府关于全球变暖的一份研究报告显示,不断变化的天气模式所产生的影响将主要通过全球范围内水资源分布的变化以及季节性 和年度变化传递给人类。非洲部分地区、中东、南欧以及拉丁美洲都会遭遇严重的缺水问题。这项研究是由尼古拉斯•斯登(Nicholas Stern)牵头进行的。

中国的农民需要水,因为中国需要粮食。中国的水稻、小麦和玉米的产量在1998年达到了4.414亿吨,但之后再也没有达到过这个水平。在中国北方,海水 渗入枯竭的蓄水层,使得一些土地面临变为盐硷地的危险。非法占用农业用地的现象随处可见。中国政府去年宣布,不会让可耕地面积低于1.20亿公顷(合 2.96亿英亩),并表示将加大土地使用法规的执行力度。

农业用地紧张令政府面临艰难的抉择。在1998年发生洪水灾害后,中国开始要求 农民放弃耕地,植树造林,并对这些农民给予一定的补偿。这个“退耕还林”项目旨在扭转森林面积减少和水土流失的局面,这两个问题往往加剧了洪水的肆虐。去 年8月,中国因对农业用地的需求以及成本问题停止了对这个项目的推广。

发展中国家对肉类及高蛋白食品的日益青睐增加了饲料的需求,提高了饲料的价格。萨斯喀彻温省化肥生产商Potash Corp.的首席执行长威廉•道尔(William Doyle)说,全球有数亿人正在转向蛋白含量更高的食物,对食物的全球竞争是人类面对的一个新现实。

马 尼托巴大学(University of Manitoba)的地理学家瓦克拉夫•斯密尔(Vaclav Smil)称,每产出一磅猪肉需要消耗近10磅谷物,产出一磅牛肉所需谷物量是这个数字的两倍多。斯密尔对食物、能源和环境的发展趋势进行研究。猪肉是中 国人的主要肉食。根据联合国粮食和农业组织(U.N. Food and Agriculture Organization)的数据,中国从肉类和其他动物食品中获得的热量自1990年以来提高了一倍多。但是与台湾相比,中国大陆的人均猪肉消费就相形 见绌了。如果要赶上台湾,中国大陆的猪肉年消费量需要增加110亿磅,相当于美国人六、七个月的猪肉消费量。

罗马俱乐部1972年发出的警告在全球引起了共鸣,因为当时正值油价飞速上升之际。美国石油产量 顶,令外界担心能源会发生供不应求的状况。但是随着时间的推移,美国开始提高能源使用效率,海外石油产量不断上升,石油价格也随之降了下来。

不过眼下局势发展似乎有所不同。迄今为止,石油行业还没有发现新的大型原油区块。在这种情况下,除非消费者削减消费量,否则价格很可能持续上升。税收是抑制消费者需求的手段之一。比如,西欧和日本的燃油税高于美国,那里的人均消费量也要低得多。

新技术有助于缓解能源紧张的局面。农业、脱盐技术以及清洁发电等技术的进步都对此有所助益。

经济学家史蒂格利茨表示,消费者最终必须改变自身的行为,而且调整的幅度要远远大于20世纪70年代石油短缺后的调整。他说,世界各国或许要重新思考一下对经济进步的定义以及衡量标准了,目前还是以产量和消费的增加为基准的。

在过去几年,美国、欧洲和日本都证明它们可以适应能源紧张的局面。但是历史上却满是饱受马尔萨斯危机煎熬的社会范例:中美洲的玛雅人、美国西南部的安纳萨吉人(Anasazi)以及复活岛(Easter Island)上的人们。

当 然,这些社会缺乏现代科学技术。不过,英属哥伦比亚大学(University of British Columbia)的经济学家詹姆斯•布兰德(James Brander)说,他们无法战胜资源困难的境遇表明了“船到桥头自然直”的想法有多么危险。布兰德对复活岛进行过研究。

布兰德说,我们需要认真地研究经济数据并思考一下:根据我们现有的消费量、我们所知的经济活动以及我们对价格信号的了解,什么才是真正可行的方案?

事 实上,英格兰经济学家托马斯•马尔萨斯(Thomas Malthus)为我们带来的真正教训并不是世界注定要灭亡,而是保护人类生生不息需要理智的分析,以及坚定的行动。回顾英格兰的历史,鉴于当时发生的瘟 疫和饥荒,马尔萨斯有足够的理由产生这样的疑问:人类社会是否注定要在幸福与悲惨间永久的徘徊。他能够对这种“永久的徘徊”进行分析就使得他以及他所处的 时代与英格兰之前的历史分道扬镳。而且对这个问题的理解和解决能力也意味着,自那之后的世界就不太可能像马尔萨斯预期地那样发展了。

Monday, March 24, 2008

众书教你“老来俏”

现在,随便走进一家书店,你都会不经意间扫到某一本为想让自己显得年轻点的女性提供时尚建议的书。

随着上世纪50年代前后出生的“婴儿潮”一代渐渐上了年纪,此类书也越来越多,这并不奇怪,为35岁以下的人进行设计是时装业的总体趋势,因而针对年长女性的时尚指导往往阙如。但这类书绝大多数都助长了美国文化中根深蒂固的“显年轻”情结,它们有时会提供一些奇特的美容建议,更多的时候,它们会激起读者对皱纹和松驰皮肉的恐惧。

年过四十的莎拉•克鲁普(Charla Krupp)在《怎样不显老》(How Not to Look Old)一书中写道:“对我们这代人来说,想显得年轻并不只是出于虚荣心……得体的外表会显示出我们的身体和财务状况。”这本书目前是在亚马逊 (Amazon)最畅销的时尚和美容书籍。

她提出的一个相当极端的建议是:我们可以在脚跟处注射聚L-乳酸,以减轻穿细高跟凉鞋造成的痛苦。聚L-乳酸是一种用来填充鱼尾纹和其他面部皱纹的物质。

我仔细阅读了9本时尚类图书,从中找到的一些最好建议在一本有50年历史的再版书中其实早就有了,那本书的名字有点吓人:《妻子的高雅着装艺术》(Wife Dressing: The Fine Art of Being a Well-Dressed Wife)

这本书于1959年出版,其作者是有过三次婚姻的职业女性安妮•福加蒂(Anne Fogarty)。她说:“你自己的判断是应该怎么穿的唯一标准。”这句至理名言很大程度上来自福加蒂不怎么关心年轻与否的新鲜理念:显然,早在1959年,这个观念就已经够高明了。

然而现在,40岁就像一根不可思议的标杆,将年轻人和想年轻的人区分开来。许多时装设计师都愿意为低于35岁的女性打造形象。

为了帮助超过35岁的那部分人,时尚书籍的数量出现了爆炸式增长。Amazon.com列出了约525,000本与“style(时尚)”相关的书。smart(聪明)这个词在亚马逊只有266,000本相关图书,而hardworking(勤奋)只是可有可无的一类,仅39,000本。

Barnes & Noble Inc.的采购员爱德华•阿什-米尔比(Edward Ash-Milby)说,购买最新时尚图书的人一般都是年龄在35至55岁之间、想打扮得与其职业身份相称的女性。他说:“我也认为,随着社会老龄化,这类书籍会越来越多。这是一种持续增长的趋势。”

但许多这类图书都没有能帮助人们驾驭当今的流行时尚。相反,它们只是时尚和美容业庞大市场营销机制的一部分。

这类图书真正的目的通常是将作者包装成时尚专家或是确立某个时尚品牌。以佩姬•亚当斯-盖勒(Paige Adams-Geller)为例。她曾是一名“版型模特”(即为设计师试衣的模特),现在经营着Paige Premium Denim,刚刚写了一本名为《你的完美行头》(Your Perfect Fit)的书。上周她对笔者说:“我写这本书是为了推广品牌──我对这个牌子的定位是不仅仅成为时尚牛仔装。Paige应是一个标志生活方式的品牌。”

她与健身专家阿希礼•波登(Ashley Borden)合着的这本书既有时尚小技巧(穿含2%莱卡的牛仔裤以掩盖不好的臀形),也有锻炼建议(做分腿深蹲以调整体形)。这本书并没有让人节食── 亚当斯-盖勒曾接受过厌食症的治疗,但也着重强调了要保持身材以达到良好的穿衣效果。健身大师苏•弗莱明(Sue Fleming)的Fashionably Buff一书中有更多深入的健身建议。

设计师谢莉•马蒂尔森(Sherrie Mathieson)的Forever Cool运用包括男性在内的真人实例展示出“如何实现不老的、年轻的时尚个人风格”。说实话,我觉得书中的许多实例都有点儿老土。

八本提供着装建议的新书当然,在服装风格上一概而论是很危险的,尤其是对职业着装而言。包括《怎样不显老》在内的一些书都说套装会让人显老。相反,这些书建议用挺阔的短上衣搭配宽松的休闲裤。当然,前提是你不在华尔街工作。如果你在华尔街工作,那么就没有什么时尚书籍能给你提供办公室着装的建议了。

尽管《怎样不显老》的口吻有些大惊小怪,不过却提出了非常实用的建议,从眉毛与头发颜色的搭配,到挑选一件合身的胸衣,不一而足。该书根据人的个性提出了很多建议:非常注意保养、一般、不是很注意保养。如果你非常注意保养,那么每三个月去看一下皮肤科医生;如果你不是很注意保养,就从当地商店买玉兰油(Olay)试试。


詹妮•莱文(Jenny Levin)所着的《Harper's Bazaar经典着装风格》(Harper's Bazaar Great Style)同样是本畅销书。该书按照年龄将女性着装分成不同的风格。穿着确实应该与年龄相搭,虽然我认为20岁与40岁之间的着装有天壤之别,而50岁与70岁之间的差别就小的多了。

在该书的开头,莱文提出了一些最明智的建议,她解释了哪类衣服值得投资,比如大衣、宽松的短衫和鸡尾酒会礼服,因为这类服装经常被看到,而裤子却总是被藏在桌子底下。一些更时尚的建议包括:在一件短外套外配条大腰带,或是在深色套装里穿色彩鲜艳的短衫起到提亮效果。

《Forever Cool》和其他时尚书籍一样,《Harper's Bazaar经典着装风格》里也满是令人眩目的名人图片。实际上,现在出版时尚书籍时要注意的第一条法则就是要尽可能多地收录“时尚教主”莎拉•派克 (Sarah Jessica Parker)的照片,在她的影响之下,产生了数以千计的设计师。这让很多时尚书籍感觉像是《In Style》或是《Lucky》杂志的合订本。

如果你想了解时尚是怎么一回事,而不是为了和莎拉•派克比小腹,我可以向你推荐两本没有图片的书。一本是由英国时尚专栏作家哈德利•弗里曼(Hadley Freeman)所着的《太阳镜的意义》(The Meaning of Sunglasses)。弗里曼知道如何调侃时尚,比如开玩笑嘲讽招牌风格这个概念。她在书中写道,一个真正的招牌风格必须明晓时尚、有意识地加以培养,要么非常贵,要么非常不舒服,这样就绝对不会有人和你穿的一样了。

另外一本是南希•麦克唐奈尔(Nancy MacDonell)所写的《雅装、酷装经典指南》(In the Know, The Classic Guide to Being Cultured and Cool)。这本书解释了鲍豪斯学派为何物(按书中的话讲,这是一种非常有影响力的德国艺术及建筑学派),并劝你保养鞋子。她在书中写道,不要让鞋跟磨得太厉害、保护并擦亮皮革。

《妻子的高雅着装艺术》也没有图片,不过在“结婚后该怎么穿”和“美国妻子要旅行”等章节里有一些黑白素描。《女装日刊》(Women's Wear Daily)的撰稿人罗斯玛丽•费特伯格(Rosemary Feitelberg)在一个时装展上发现了该书最初的版本。她说,我预计自己会讨厌这本书。但最后,她却找到一位出版商将这本书再版了。

阅读《妻子的高雅着装艺术》时,我努力不被低俗笑话弄得反胃,不过也发现尽管这本书写于近半个世纪以前,却仍会让你开怀大笑,而且充满了睿智的忠告,虽然有些笑话不太雅观。

书中写道,胸衣可能比其他内衣需要更多的填充,因为随着岁月的流逝,胸衣不老,美人也老了。这在现在看来仍然适用。书中还对清理衣柜、淘出好衣服提出了苛刻的建议。书中写道,义无反顾地压缩你的衣柜。在一个关于品位和金钱的章节里,福加蒂对不同年龄的人在时尚上花多少钱提醒道:这需要你自己做判断。

Wednesday, March 19, 2008

“东写西读”之《偷书贼》

2007 Top Ten Best Books for Young Adults

The Book Thief


  文字在这个时代似乎失去了力量。故做幽默轻松的文字很多,把历史拿来戏说,却使人看过就忘。炫耀技巧的文字很多,结构复杂,故弄玄虚,却使人昏昏欲 睡。卖弄情绪的文字更多,看起来很酷,却一无是处。真正能抚慰人心的,使人心觉得妥帖的文字,其实,绝不需要雕琢,只要从灵魂深处淌出,由此心,及彼心, 便好。
  
  其实,本书的情节很简单,简单到苍白,像一幅飞过一只孤雁的雨前的天空。故事的背景是二战时期的德国,9岁的小女孩莉赛尔失去了父亲、母亲和弟弟,被 送往慕尼黑远郊的寄养家庭。在路上,莉赛尔意外得到她人生的第一本书《掘墓人手册》。在战时,尽管生活艰苦,莉赛尔却发现了一个比食物更难以抗拒的东西 ——书。她忍不住开始偷书。也正是因为有了陆续偷来的14本书的安慰,莉赛尔在战乱的德国努力地生存着,并不可思议地帮助了周围同样承受苦难的人。而小说 中,故事的叙述者,竟然是死神。他以悲天悯人的情怀,预言了所有人的结局,并且带领中故事中的角色们和每一位读者,一步步缓慢而忧伤地走向那个结局。生活 是条残酷的路,尽头已现,赶路的人却心存希望与感激,在阅读的过程中,很多次,泪水红了眼眶,我们却不自觉。
  
  “与大多数灾难相同,这个故事有个欢乐的开头”。即使莉赛尔身世悲惨,却有着不错的运气,她有一位宽厚而善良的养父和粗暴却亲切的养母,更有一位童年 的好伙伴鲁迪。在小说的前半部分,战争阴影下的德国小镇,生活虽然艰苦,却也温馨而动人,莉赛尔与小伙伴们一起,踢球、撒野、偷苹果,有好些章节,甚至能 让人笑出声来。但那些欢乐,却是在阴影笼罩下的,欢笑尚未停止,忧伤却早已袭来。莉赛尔和她身边的人们,正是用他们心灵的力量,抵抗着现实的险恶,那一种 坚强、乐观与善良,几乎是喷薄而出的阳光,使我们觉得目眩,但远远的天边,乌云却正在累积。
  
  这便是小说的张力所在了,一方面,平静的小镇生活使我们迷醉,另一方面,却明知灾难即将来临,心慢慢地揪得紧了。战争很快就开始了,越是艰难的时刻, 人性的光芒就越是难以抑制。小说的叙述到此时反而更加娴静了,战争几乎成了遥远的背景,在躲避轰炸的日子里,莉赛尔捧着她的14本,在防空洞里,为大家朗 读,外面是连天的炮火,洞里,却满是令人感动的善良,人性,其实比任何防空洞都要坚强。难得的是,作者从来就没有提及到这一点,而每一位读者,读到这里, 却自然会明白。
  
  如果单以故事的震撼做标准,本书或者远没有《安妮日记》和《辛德勒的名单》那么令人动容,但本书的力量,却深藏在文字之下,像一场绵绵的春雨,不用打 伞,不觉倾盆,待发现时,连睫毛都已被淋湿。好的小说,就是如此地不动声色,缓慢、平静、忧伤,却使人,即使多年后,依然不能忘怀。
  
  作者博客:http://hexun.com/saining